Mañana volveré a la actualidad local. Por mi estancia en Bélgica (acompañé a las voces rosas del «Conservatorio Valle del Nalón»), visité en Bruselas el palacio imperial donde abdicó Carlos I en favor de su hijo Felipe. El rey quería descansar pero las guerras con franceses y otomanos y la vida de su hermana Juana, heredera del trono antes que él, le obligaron a demorarlo. Abdicar requería, además, explicaciones muy convincentes; he aquí el informe del médico: «Su majestad padece un mal terrible que le toma el cuerpo desde la corona a los calcáneos; encógensele los nervios con dolores intolerables y penetra en los huesos hasta calar los tuétanos convirtiendo en piedras las coyunturas. Debilitado, sin fuerzas ni caudal, tormentos continuos le atraviesan el alma y vive un crudo y largo martirio». Podría seguir su ejemplo, pero no veo a Juan Carlos I rezando en Yuste.

Tavo, factor de la estación ferroviaria de Fuso de la Reina, muy querido, cuidaba rosas en la ribera del Nalón, al pie de Peña Avis, cuando se le acercó un psicólogo de Oviedo, encargado de cubrir estadillos para el Vasco-Asturiano, empresa que empezaba a preocuparse por el bienestar de sus trabajadores. «¿Cuántas horas tiene su jornada laboral?», le preguntó. «Ocho horas, señor. Cinco días a la semana». «¿Siempre ocho horas? ¿Los cinco días?». «Sí, siempre lo mismo». «¿Nunca le interesó promocionarse o, por el contrario, pedir alguna excedencia o reducción de horario?». «No, nunca». «¿Por qué motivo?». «Porque si trabajara menos de ocho horas no tendría dinero para comprar rosas y si trabajara más no tendría tiempo para cuidarlas». Me dicen que en la huerta de Fuso ya no hay rosas, que Tavo se jubiló y ahora trabaja a destajo.

«Tiene usted que asegurarme», dijo su asistenta a Inés, esposa de un hematólogo; y quería un plus por los desplazamientos hasta el lugar de trabajo, un chalet en Sograndio, y quería un seguro de accidentes y... «También yo quería un coronel pero no me quiso él», la interrumpió Inés con el pareado. Entonces, la asistenta saltó: «¿Cómo? ¿Quiere usted un coronel, teniendo un marido médico? Yo limpié muchos años para militares de la Fábrica de Armas de Trubia y los conozco bien. ¡Déjese de coroneles!». Mateo Alemán decía que donosa está la milicia para aficionarse a ella. De otra manera, sabemos que Aristóteles llegó a plantearse durante muchos años si era lícito tener sirvientes, mientras una muchacha le aparejaba el aposento y le fregoteaba la espalda. Es lícito, eso está claro, pero hay que cotizar, haya o no coronel en casa.

Me preguntan qué significa ser de donde soy. Uno asocia su pueblo natal al descubrimiento de sí mismo y del mundo; el balcón de mi dormitorio donde cagó un gorrión, el rayo de sol que iluminó un velo de polvo en el aire, el aroma de los sanjuaninos, el sabor de una fresa, el pupitre donde discurrí sobre mi naturaleza (cuánto soy de agua, cuánto de pensamiento y de emoción), el sonido del río y el remolino donde me enrosqué, la brisa del mar, la resaca que me quitó la arena bajo los pies, la rubia de ojos azules en el verano gris y la vergüenza de rendirse a ella, la melodía de la tabla de multiplicar, el ladrillo que templaba las sábanas del invierno, las campanadas de gloria y las de muerto, los Reyes de Oriente, el cine del Oeste, los sueños, la nieve, «Black is black»... Ser de donde soy lo es todo, es mi esperanza en el pasado. 

Me cuenta un jubilado que en sus últimos años como empleado de Cajastur se escaqueaba porque no era capaz a adaptarse al cambio, a la sustitución de las máquinas de rabil y los libros del debe y el haber por los grandes ordenadores, el papel perforado y los disquetes; era él más de puntear con el lápiz, de aprenderse el periódico y de tomar el pincho a media mañana. Aunque había estudiado Derecho y Económicas, me decía que su íntima aspiración en esa entidad pasaba por ser algún día jefe de almacén, para limitarse a recibir los rollos de papel higiénico, desenrollarlos, uno por uno, comprobar si daban la medida anunciada y descontar en la factura la parte alícuota de los que se quedasen cortos; y añadía: «Sería yo dichoso clasificando gomas: las largas con las largas, las cortas con las cortas...». Hoy cobra una buena pensión el infeliz.